第二天天没亮，沈白就出了门。

他赶到马庙的时候，朱婆子刚起来，正在后屋门口刷牙。看见他，漱口的动作停了一下，水含在嘴里，看了他半天，才吐了。

"又是你。"她说，"一天一趟，你比上香还勤。"

沈白没跟她绕弯子。他把怀里那张纸条掏出来，展开，递过去。

"我爷爷柜子里翻出来的。"

朱婆子接过纸条，看了一眼，脸上的表情没变。她捏着纸条看了很久，然后折好，还给沈白。

"进来吧。"她说。

她把他让进后屋，从床底下拖出一个木匣子。匣子比沈白家那个大一圈，也是旧的，锁着。朱婆子从裤腰上解下一串钥匙，挑出一把，开了锁。

"你爷爷的账。"她说，"他临死前托付给我的。说这账，等小沈来问，就给他看。"

沈白心里一跳。

"他知道我会来问？"

"他说，姓沈的，早晚要来问。"朱婆子说，"你要是十月不来问，十一月，他也让我主动给你送去。"

沈白没接话。他伸手要去接账，朱婆子却把匣子往怀里带了带。

"先别急。"她说，"我把话说在前头。这账你看了，就得接着记。记了，就不能停。你爷爷记了二十年，到死没停。你要是没想好，现在放下，出这个门，我就当你没来过。"

沈白看着她。

"我想好了。"他说。

朱婆子又看了他半天，才把匣子递过来。

沈白打开匣子。里面一本账，封皮是黄的，边角磨得发毛，跟朱婆子这个人一样旧。他翻开封皮，第一页落的是爷爷的字，规规整整，记的是一笔白事账：谁家死了人，请的谁，收了几尺布几斤肉，回了几桌席面，记得清清楚楚。

他往后翻。一页一页，都是白事账。一直翻到中间，笔迹变了。

从某一页起，记的不再是白事。是一串名字，密密排着，后头跟着生辰，全是三月的。

沈白的心提起来。他一个一个往下看：二柱家的小子，后街王家的闺女，他认识的名字，一个一个在纸上排着。

最上头一个名字，让墨水糊成一团，看不清原来的笔画。旁边，墨色浅一点，写着两个字：勿记。

勿记那两个字，沈白看了好半晌。

"我爷爷自己涂的？"他问。

朱婆子没答。

"为什么涂？"

"你爷爷接账那年，"朱婆子说，"把自己记进去了。记了二十年。临死那年，他翻着账，翻了一宿。第二天一早，自己拿墨涂的。涂完跟我说，这账上，不该再有他的名字了。"

"可涂了也没用。"沈白说，"您说过，账是记在命上的。"

朱婆子看了他一眼，没接话。

沈白接着往下看。中间一栏，又是一个姓沈的名字。生辰的年份，他掐指算了算：比他爹出生还早十来年。那不是他爹。

他翻来覆去地想：沈家还有谁，是三月生的？

想了一圈，只有一个。爷爷提过一嘴，老辈里有个太爷爷辈的人，年轻时在河对岸旧村给人家看风水，后来死在外头，尸首都没回来。那个人，就是三月生的。

"这个沈，"沈白问，"是我太爷爷辈的？"

朱婆子的手顿了一下。

"你爷爷没跟你说过？"

"只说死在外头了。"

"死在河对岸。"朱婆子说，"旧村迁走那年，他没跟着走。等村里人再想起来，人已经没了。你爷爷接白事先生，就是那年。"

沈白心里一沉。旧村迁走那年，爷爷接的白事先生。他想起老李头的话：搬井那年，村里迁过一次坟，迁完坟，你爷爷就接了白事先生。两下对上了。

他接着往下看。最底下一栏，他的名字。

沈白。后头跟着生辰八字，墨色发亮，像是新写上去的。

"这字，"他抬起头，"谁写的？"

朱婆子没答。

"我爷爷死了三年了。"沈白说，"这墨，像是这两个月才落上去的。"