草长满用了七天。

骨泥壳从碑底座往四面裂，每天裂一寸，每天从裂纹里钻出新草。第一天三片叶子，第二天七片，第三天二十片。草芽从骨泥壳里钻出来的时候是嫩绿的，长到第三天变深，变硬，叶面上浮出一层极薄的哑光，像抹了一层蜡。到第五天，碑底座周围已经绿了一圈，草叶挨着草叶，密得看不见底下的骨泥壳。到第七天，草从三步线内爬到了三步线外，爬到了槐树底下，爬到了村道旁边。

陈伯通蹲在槐树根上，看着脚边的草。草叶已经长到了他的脚踝，风一吹，齐刷刷地朝井的方向倒。他伸手拔了一根，放在掌心里看了一会儿。草根上沾着一点骨泥壳的碎屑，灰白色的，和骨泥壳一样的质地。他把草根凑近鼻子闻了闻，闻到了一股极淡的、像骨头晒干之后的味道。

“草根上带骨泥。”他说。

沈砚蹲在他旁边，左掌贴地。暖意渗进地面，走到碑底座，走到骨泥壳。骨泥壳已经散了大半，从碑底座往四面裂成了碎块，碎块之间的缝隙被草根填满了。草根扎进碎块里，扎进符纸，扎进裂缝。裂缝还是四寸九分，但裂缝的边缘被草根裹住了，像一根受伤的手指被纱布缠住了。

“骨泥壳散完了。”沈砚说，“骨头把最后一点余温渗进草里了。草长满了，骨泥壳就彻底没了。”

苏清瑶从村道上走过来，白袍下摆扫着草叶。她走到三步线外蹲下来，伸手拔了一根草。草根上带着骨泥碎屑，和刚才陈伯通拔的那根一样。她把草根放在掌心里，用指尖把碎屑拨开。碎屑底下是一截极细的、灰白色的根须，根须的末端连着符纸的纤维。

“草根扎进符纸里了。”她说，“符纸被草根撑松了。松了之后，符纸底下的裂缝就露出来了。裂缝露出来了，井底的东西就更容易往上走。”

沈砚蹲下来，左掌贴地。暖意渗进草根，走到符纸，走到裂缝。裂缝的边缘被草根裹着，但裹得不紧。草根是软的，裂缝的边缘是硬的。草根裹上去的时候，裂缝的边沿还在微微往外涨。他把暖意从草根收回来，走到碑面上的“天”字里。天字亮了一瞬。石头树撑开的那层天微微亮了一瞬，顶住了头顶的云层。云层在五丈高的位置压着，不动，不散。

“草根能把符纸撑松，但撑不住裂缝。”他说，“草是骨泥壳变的，骨泥壳是烧陶人给的。草长满了，骨泥壳没了。没了骨泥壳，裂缝就靠草根撑着。草根撑不住裂缝。裂缝涨到五寸，草根就断了。”

苏清瑶看着脚边的草。草叶在风里倒向井的方向，齐刷刷的，像一群面朝井口站着的人。

“草长满了之后呢？”她问。

沈砚站起来。他走到石头树前，蹲下来，左掌覆在碑面上。暖意渗进碑石，走到九个字里。五个明字，四个暗字。九个字同时亮了一瞬。他把暖意从碑面往上送，送到石头树撑开的那层天里。那层天微微亮了一瞬。

“草长满了，就有人来了。”他说，“陈伯通说的。老村长说的。”

陈伯通从槐树底下站起来。他手里攥着竹简，竹简最后一页上画着四横一圈，圈里画着“骨归在人”四个字。他把竹简摊开，看了那个圈一会儿。然后他抬起头，看着村口的方向。

“今天早上，村口的路上有脚印。”他说。

沈砚转过身。

“什么样的脚印？”

“不是马蹄印。”陈伯通说，“是人的脚印。赤脚的，五个脚趾印得很清楚。从村口外走进来，走到槐树底下，停了一下，又折回去了。脚印在村口的土路上来回走了三趟，第三趟走到槐树底下就没有再折回去。他往井这边走了一步。就一步。然后脚印没有了。”

沈砚蹲下来。左掌贴地。暖意渗进地面，走到村道，走到村口，走到槐树底下。脚印的位置在槐树底下的土路上，赤脚的印子，五个脚趾清清楚楚的。脚印的边缘有极细的草叶被踩断的痕迹。草叶是今天早上踩断的，断口还新鲜，渗着极淡的草汁。

“他在看。”沈砚说，“看草长满了没有。看碑长高了没有。看天压下来没有。”

苏清瑶站在他旁边，看着村口的方向。村口的土路上没有人，槐树的树冠在风里晃着，叶子翻着面。

“今晚他还会来。”她说。

沈砚站起来。他退到三步线外，蹲在槐树底下。花猫从碑底座上跳下来，走到槐树底下，蹲在他脚边，面朝村口，尾巴圈住前爪。张屠户从自家屋里走出来，手里攥着铁钩，站在门口朝村口的方向看了一眼。他看了一会儿，转身回屋，过了一会儿端了一碗粥出来，搁在三步线外。