花猫还蹲在三步线上，尾巴圈着前爪，面朝井口。见沈砚站起来，它也跟着站起来，抖了抖身上的露水，扭头看了他一眼，然后转身，沿着村道慢慢走回去了。

沈砚站在原地，看着井沿上那道裂缝。

他涂过泥浆的那一段，颜色比没涂的地方深，像一条青灰色的线沿着石缝走了四寸半。线的末端停在被挡住的位置，那里有一个极小的突起——像一粒沙，从石缝里顶出来，露了半个头。

不是石头，是根。

他蹲下来，仔细看那个突起。很小，比芝麻粒还小，颜色是暗褐色的，像朽木，像干透的树根。突起的表面有一层极细的绒毛，绒毛在晨光里微微颤着，像一个人在呼吸。

沈砚看了很久。

他伸手，用指甲轻轻碰了一下那个突起。突起的绒毛缩了一下，像含羞草被碰了叶子，然后慢慢地、慢慢地，又舒展开来。舒展的时候，突起的表面裂开了一道极细的缝，缝里渗出一滴透明的液体，像露水，但比露水稠，像胶，像骨液。

那滴液体顺着突起的表面往下流，流到石缝里，渗下去了。

沈砚收回手。那滴液体流过他指甲的时候，他感觉到一股凉意，像一个人从井底深处递上来一块冰，隔着三丈厚土递到了他指尖。

他忽然明白了。

那三根棍子的根，是活的。它不只是"撑开"骨头，它还在"养"——用井底骨头的骨髓养自己，一滴一滴地吸，三十年，吸到骨头两面都凹下去了，吸到骨头只剩下一个空壳，还坐在井底，用自己的残骸供养着压在自己身上的东西。

沈砚把右手收回来，攥成拳。

左掌里的"人"字跳得急，像一个人看清楚了敌人的脸，血涌上了指节。

但他没有冲动。他站起来，转身往回走。晨雾正在散去，村道上的水汽被初升的日头晒成了薄薄的白烟，浮在膝盖高度，像一层正在蒸发的地衣。

他走回空屋，推开门。

坐下来，把左掌贴在青砖上。掌心的骨泥浆已经全融进"人"字里了，融进了"守"砖、"接"砖，融进了四块已经垒好的砖缝。他的体内，第一层墙的四块砖现在被一层青灰色的釉面连在一起，像四块碎陶被窑火熔成了整片。

他闭上眼，开始垒第六块砖。

第五块"封"他昨晚没有垒，现在也不打算垒。封根的事，要用"人"字砌进缝里，要用他自己的骨和血，要用烧陶人说的"用你自己"——那是在最后一刻才做的事，不是现在。

现在他垒第六块。名字叫"撑"。

帮井底那块骨头撑住。在它被根吸干了之前，在符纸裂到五寸之前，在第四次翻身之前，他要先替它撑一阵。用"撑"砖抵住那三根棍子的根，让它们不再往下压，让骨头的呼吸缓一缓，让它喘一口气。

第六块砖落下去的时候，沈砚的身体震了一下。

不是虚空的震，是实打实的震——他的左臂从肩到腕，骨头里传来"咯"的一声响，像两块骨节在很深处重新对位。他疼得皱了一下眉，但没有出声。疼是好事，说明"撑"字真的撑住了什么，从他自己骨头里撑出去了。

他睁开眼，看着自己的左臂。

手臂还在，完好，能动。但"撑"砖砌进去之后，他感觉左臂比以前重了一点点，像一个人背着东西走了很久，肩膀已经习惯了那份重量，但忽然有人往他背上又加了一块砖。

他站起来，左臂垂着。

村外传来脚步声。是陈伯通，站在门外，没有敲门。他的声音隔着门板传进来，平而稳，像说一件常事：

"村外来人了。一个女的，白衣服，站在村口没进来。她让我带句话给你。"

沈砚推开门。

陈伯通站在门外三步远的地方，手里端着一碗水。碗里的水还是温的，蒸腾着薄薄的热气。他看着沈砚，又说了一遍：

"她说，她等你等了三年。现在她来了，就在村口站着。你见，还是不见？"

沈砚没有回答。他抬头往村口的方向看了一眼，隔着十几间屋子的屋顶，隔着槐树的树冠，隔着晨雾散去之后越来越亮的天光，他看不见那个人。

但他的左掌里，"人"字跳了一下。跳得重，像一个字在纸上写完之后，用力地点了一个顿笔。

"我见。"他说。