风吹过田野，稻茬齐刷刷低伏了一瞬。

沈知禾把笔记合上。

她没有哭。

只是眼角有一点红，被风一吹，很快散开。

“他不该信的。”

顾砚之看向她。

沈知禾垂着眼，声音很轻。

“可他如果不信，我娘就白费心思了。”

这句话落下，两人都没再说话。

远处有孩子在田边捡掉落的稻穗，声音被风送得很远。有人喊“回家吃饭”，狗叫了一声，又安静下来。

沈知禾把日记本递回去。

顾砚之接过时，两人的指尖短暂碰了一下。

很凉。

他手指停了一瞬，很快收回。

沈知禾从贴身口袋里摸出一封泛黄的旧信。

封口还是完整的。

这些天，她一直没拆。

这封信像一块压在心口的石头。她不敢拆，也不想让别人先看。可现在，顾铮的日记已经把十六年前墙外那个人推到她面前。

她忽然觉得，该拆了。

顾砚之看见信封，目光一凝。

“这是……”

“朱队长给我的。”

沈知禾指腹压在封口处。

旧胶已经发脆，轻轻一揭，便裂开细小的纹。

她拆得很慢。

像怕里面的字也碎了。

信纸只有一张，很薄。

展开后，里面没有长篇大论，甚至没有一句质问。

只有几行字。

“兰芝同志：”

“听说你嫁人了。”

“祝你过得好。”

“如果你丈夫不好，来找我。”

“顾铮。”

没有抬头的亲昵，没有责怪，也没有挽留。

像一个被挡在门外的人，把全部不甘都咽下去，只留给她一条退路。

如果你丈夫不好，来找我。

沈知禾盯着那行字，眼底终于热得厉害。

她没让眼泪掉下来。

只是把信递给顾砚之。

“这封信，他没交出去。”

顾砚之接过去。

他的手很稳，可信纸落进他掌心那一瞬，纸角还是轻轻颤了一下。

他看了许久。

久到风把信纸吹得微微鼓起，他才伸手压住。

顾砚之声音有些哑。

“他一直以为，她选择了别人。”

沈知禾说：“我娘一直以为，让他这样以为，才是保护他。”

这世上最狠的不是不爱。

是明明爱着，却被逼到只能用误会给对方留命。

顾砚之把信纸沿着原来的折痕折好。

动作很轻。

“这封信，我可以带回去复印留档。原件还是你的。”

沈知禾接过信，重新放好。

“它不是证据。”

“我知道。”

“是我娘没收到的退路。”

顾砚之看着她，眼底很深。

“沈知禾。”

这是他第一次没有叫“沈知禾同志”。

沈知禾抬眼。

顾砚之从公文包里又拿出一份文件草稿。

“这间砖瓦房，是我父亲当年买给你母亲安身的。手续不完整，所以才被沈守成和赵家钻空子。”

沈知禾眉心微动。

顾砚之说：“你要不要，把它正式换成你的名字？”