院门外的敲击声不重，却一下一下敲得极稳。

不像严小草撒泼砸门。

更像有人笃定里面的人不敢不开。

沈知禾把字条塞进贴身口袋，纽扣攥在掌心，铜边硌得皮肤生疼。

温娆站到门后，木棍斜垂，眼神冷得像井水。

“开？”

“开。”沈知禾把炕桌上的油纸收进抽屉，“他半夜来，总不能让他白走。”

门闩抽开。

沈守成站在夜色里，皮鞋上沾着湿泥，裤脚有几道草籽。他脸上还挂着笑，可那笑比白天薄了许多，像一张被水泡开的纸。

“知禾，二叔吵着你了？”

沈知禾倚在门边。

“二叔从省城来，半夜不睡，专门绕小路到我院门口问我睡没睡？”

沈守成眼底一沉，又很快叹气。

“你这孩子，防备心怎么这么重？二叔只是想起你娘的事，心里难受，想跟你说几句体己话。”

温娆从阴影里走出来。

“体己话要半夜说？”

沈守成似乎这才看见她，眉头皱起。

“温同志，这是我们沈家的家事。”

温娆木棍轻轻点地。

“你站的地方是沈知禾的院门。”

一句话把沈守成堵得脸色僵了僵。

沈知禾把门彻底打开，却没让路。

“二叔，说吧。”

沈守成目光越过她肩头，往正屋里扫。屋里灯火微弱，房梁半边隐在阴影里，看不清动过没有。

他喉结动了一下。

“知禾，你白天说房梁的事，二叔想了想，还是不放心。老房子经不起折腾。你娘留下的旧物，若是被你翻出来，不懂轻重，反倒会惹祸。”

“什么旧物？”

沈知禾问得平静。

沈守成眼神一闪。

“你娘年轻时糊涂，留下过一些……不体面的东西。知禾，你还是小姑娘，拿着不好。交给二叔，二叔替你处理干净。”

沈知禾笑了。

“不体面？二叔说的是房契，医院单子，还是这个？”

她摊开手。

旧军扣躺在她掌心，暗铜色在煤油灯光下泛出冷沉的光。

沈守成脸色骤变。

那一瞬，他脸上的温和、痛心、长辈慈爱全裂了，露出底下一层又急又怕的阴毒。

他几乎是本能地伸手来抢。

温娆动得更快。

木棍“啪”一声横在沈守成手腕前，离他的骨头只差半寸。

“再伸。”

两个字，冷得没有温度。

沈守成僵在原地，呼吸粗了。

沈知禾收拢手指，把纽扣握回掌心。

“二叔急什么？认识？”

沈守成眼角抽了一下。

“我怎么会认识？我只是怕你被人骗。这种东西，随便哪个旧货摊都能捡到。”

“那你刚才抢什么？”

“我——”

沈守成卡住。

屋檐下风声穿过，院子里晾衣绳轻轻晃了晃。

沈知禾往前半步，声音压低。

“二叔，沈兰芝当年不是一个人来的，对吗？”

沈守成死死盯着她。

“谁跟你说的？”

“你先回答。”

“知禾。”沈守成忽然放软声音，眼圈甚至又红了，“你娘已经死了。死人留下的事，翻出来只会害活人。二叔是为了你好。”

“为了我好，所以拿假契抢房？”

沈守成脸色微白。

沈知禾继续道：“为了我好，所以让赵家闹，逼我搬？为了我好，所以让公社刘万青拿废章做假字据？”

沈守成的瞳孔猛地一缩。

他这次没能遮住。