剪辑台上三块屏幕亮著，苏清寒坐在工位前。桌面上散著四个空咖啡杯、两板没吃完的褪黑素。

右手边立著一个开了盖的处方安眠药瓶，里面剩三粒，吃过了，没用。

杀青之后的头三天，她还处於创作完成的高浓度多巴胺余韵里。

第四天，多巴胺断崖式撤退，就像一台高速运转了很多天的发动机突然被切断油路，活塞还在惯性中空转，但缸里什么都烧不起来了。

失眠不是新症状。她跟这玩意斗了两年多。这次格外凶。闭上眼就是那个时间轴，第六分十一秒，陆渊的眼神穿过镜头看向虚空。那个画面卡在她视觉皮层的缓存里。

她试过喝酒。试过跑步机。试过在工作室地板上铺瑜伽垫躺尸。

统统没用。

第四十七个小时的时候，苏清寒站在洗手间的镜子前。镜子里那张脸，黑眼圈堆了两层，嘴唇乾裂，锁骨上方有一道青色的血管隱约凸起，是皮质醇长期过高导致的皮下脂肪流失。

镜子里的人不像一个刚杀青大製作的名导。倒像是icu家属休息区里熬了三天的病人家属。

天又亮了，她把脸上的水拍干，走回工位。

什么都不想做，又什么都停不下来。

视线落在桌角那个u盘上，里面装著粗剪素材。

她抓起u盘，塞进外套口袋。

拿车钥匙。出门。

苏清寒说不清自己为什么一清早就开车到了这个地方。

导航上的目的地是陆渊的租房地址。她盯著手机屏幕上那个老旧小区的名字，脑子里给自己编了一个理由。

收尾镜头，沈奕白最后那个嘴角的弧度，陆渊的处理和她预想的方向有偏差，需要当面確认后期能不能通过调色补救。

能发微信说的事，她开了四十分钟的车。

老小区没有地下车库，苏清寒把那辆黑色奔驰停在路边法桐树下面，车身被树荫切成了零碎的光斑。

锁车，进院。

三楼，早餐的味道钻进鼻腔。

苏清寒的高跟鞋踩在水磨石台阶上，一下一下，声音很硬。

她找到门牌號，按了门铃。

门从里面打开了，陆渊站在门口，大裤衩，人字拖，头髮支棱著，手里拿著搪瓷盆。

苏清寒认知系统出现了大约一秒钟的处理延迟。

黑色西装，窄版领带，手指像弹钢琴一样扣正袖口纽扣，坐在审讯室的铁椅上，让一百多號人忘了呼吸的那个人。

站在她面前。穿著大裤衩。端著一个搪瓷盆。盆沿上还有个豁口。

苏清寒的大脑死机了一秒，焦虑重新涌上来，把那一秒的空白挤得粉碎。

她侧身挤过陆渊的胳膊，高跟鞋踩进玄关。客厅不大，沙发是布的，扶手位置磨得起了毛，角落里一个猫爬架，材料是纸板和麻绳，看手工应该是陆渊自己拼的。

老六从猫爬架顶层探出半个脑袋，打量来人。

苏清寒快步走到茶几前，拿出平板，往玻璃面上一拍。

“四十二场和六十三场之间的情绪衔接，粗剪出了问题。”

她的语速比平时快了很多。嗓音，干哑，发涩。