收工后的五號棚分成了涇渭分明的两块领地。

许长林的临时休息区。

助理小钟搬出全套傢伙，实木茶海，铜壶，铁壶，银壶各一把。竹製茶则、茶针、茶夹、茶漏，一字排开。

许长林闭著眼坐在摺叠椅上，两手搁在膝头，等铜壶里的水烧开。

他有一套规矩。拍完重头戏，就泡茶，喝茶。许长林说过：茶是从角色里爬出来的梯子。

铜壶腾起白气。许长林睁眼，抽出一管茶叶，倒进茶则，用茶针拨了拨，凑到鼻尖嗅了一下。然后提壶，悬在壶口上方十二公分，手腕一转，水柱落下。

路过的工作人员自觉绕行，步幅压低。

西侧，纸箱堆。

陆渊躺在两个道具箱拼成的床上，衝锋衣铺一半垫一半盖，老六趴在他肚子上，前爪揣起来，眯著眼。

他从口袋里摸出手机算了算，这个月拍了多少天，片酬分期怎么到帐，老六的猫粮还够几顿。算完，把手机揣回去，拧开保温杯喝了一口。

棚东侧传来铜壶盖子轻碰的声音，茶汤倒进公道杯的流水声。

陆渊的原则是剧组里的大咖，能不沾就不沾。干活，拿钱，走人。

安安静静地苟著。

他用食指戳了戳老六的脑门。“別跑远啊，就在这趴著。”

老六拿后脑勺蹭了蹭他的手指，翻了个身。

空气里飘过来一缕岩茶的焙火香气，陆渊的鼻翼动了一下，没在意。

老六的鼻翼也动了一下。

许长林刚把第一泡倒掉，正准备注水泡第二泡，小钟从保温袋里掏出一个景德镇青花瓷碟，揭开保鲜膜，摆在茶海右侧。

四块绿豆冰糕。

表面裹著一层薄薄的糖粉，绿豆沙的颗粒感清晰可见，中间夹著一层桂花蜜。

许长林拈起茶夹，从茶海里捞出闻香杯，翻扣在品茗杯上，手腕一旋，热气从缝隙里钻出来。

他的呼吸正在一拍一拍地降频，椅子上坐著的重新变成了许长林。二十八年，他靠这套流程完成每一次角色的脱离。

绿豆冰糕的甜香在体温的催化下开始扩散。

西侧纸箱堆区域，老六的耳朵竖起来了，然后整个脑袋从陆渊的肚子上抬起来，鼻尖朝东侧的方向耸了两下。

陆渊正在拧保温杯盖。

老六后腿一蹬。

陆渊感觉肚子上的重量消失了，低头一看，一道橘色的影子沿著地面的电缆槽窜出去，速度快到旁边灯光组的小伙子只看到一团顏色。

它躥上茶海台面的时候，花梨木的桌面被爪垫拍出一声闷响，品茗杯里的茶汤晃了一下。

小钟手里拿著的茶巾掉了。

老六的前爪搭在瓷碟边上，伸出粉红色的舌头，就要去舔冰糕表面的糖粉碎屑。爪尖距离那把紫砂壶不到三公分。

“——！”

小钟的脸一瞬间没了血色。他想伸手去抓，手指在半空停住了。茶海上摆著整套的茶具，公道杯、品茗杯、闻香杯、茶则、茶针。还有那把壶。

如果他动一下，猫退一步，一退就会踩在壶上。

他不敢动。