主席台上的何晓燕，愣了一瞬，随即尴尬地站起身，红着脸，也坐到了第一排的座位上。

她这一坐，下面坐着的代表们，你看我、我看你，眼神都有点变了。

市长都不坐台上，这会，怕是真不一样。

主席台上，那几个局级干部互相看了一眼，最后也一个个起身，默默地坐到了台下。

何凯起身，面向会议室里的教师代表与家长代表。

“各位老师，各位学生家长，今天我召开这个座谈会，初衷就是想听一听最真实的声音，这里没有领导，我希望所有人都能够畅所欲言！”

他这话说得慢，一句一顿，像怕谁没听清。

也像故意把“没有领导”这四个字，砸进每个人耳朵里。

何凯讲完，环视四周。

没有人说话。

前排有人低着头翻笔记本，有人端起水杯，就是没人抬头。

他明白了。在这样一种环境下，绝大多数人，都不敢讲。

或许他们中间有人遇到过不公，但常年的投诉无门，让人们麻木了。

也或许，他们不是麻木，是怕。

怕讲错了，怕讲对了，怕讲了没人信，更怕讲了以后，日子比现在更难过。

这种沉默，他见得多了。

开会、座谈、接待，上头一坐，底下全是“没意见”“都挺好”。真意见，早被磨没了。

不是没有苦，是苦惯了，连诉苦都觉得多余。

这才是最让人心里发沉的。

何凯接着说，“其实我很清楚，你们中间很多人，都遇到过不公平的对待，也许有人见过这种事情的发生，但就是不敢讲出来，是不是担心官官相护？或者，讲出来之后，遇到报复！”

他这几句，像针一样，扎进了底下人心里。

有人攥笔的手，紧了紧。

坐在后排的一个老头，本来一直眯着眼，听到“报复”两个字，眼睛猛地睁开，又缓缓闭上，像什么都没听见。

旁边一个年轻妈妈，下意识把怀里的包往怀里搂了搂，仿佛怕谁听见似的。

前排那个戴眼镜的老师，笔尖在纸上停着，纸都被戳出了一个小洞。

会议室里，依旧是安静异常。

上百人坐在里面，居然没有一个人敢带头。

空调的暖风，吹得头顶那排灯，嗡嗡作响。

那安静，压得人喘不过气。

何凯站在那儿，把这安静看在眼里。

他知道，这些人不是没有话，是话都在肚子里，泡了太久，锈住了。

他不急。

他知道，这屋里坐着的每个人，心里都有一杆秤，称着他何凯今天说的每一句话，有几分真。

“各位老师，各位家长，我知道，你们都是各行各业普普通通的从业者，既然你们不说，那我说说我看到的！”

“前段时间，我抽空去了一趟市一中，那也是我们市最好的学校，所有的优质资源，都投进了市一中，或许你们中间，有一中的教师，也有孩子在一中上学！”

他顿了顿，扫了一眼台下。

那目光，不急不缓，从一排人脸上扫过。

被他扫到的人，有的躲开眼神，有的低头记笔记。

“我们市里，很多领导的子弟，也在市一中读书，但我在校外，就遇到了学生之间的霸凌，学校的领导，对此麻木不仁，我当场对校长以及其他校领导，提出了批评！”

他说这话时，声音不高，可坐在前排的几个老师，不自觉地抬起了头。

有个戴眼镜的中年男老师，喉结动了动，像是想说什么，又咽了回去。

他旁边一个年轻女老师，低头抹了一下眼角，又赶紧把手放下，装作在整理桌上的纸。

后面有个家长，轻轻叹了口气，那口气，极轻极轻，像怕被人听见。

“我不知道，你们有没有遇到？”

何凯看向前排的一个中年妇女，“这位大姐，您先说一说吧！”

那中年妇女四十来岁，穿着件洗得发白的外套，手里攥着个布包。

被何凯一点名，她猛地一抬头，眼神里又惊又慌。

她张了张嘴，没发出声，又下意识看了看左右。

旁边几个老师，也跟着低头的低头、喝水的喝水，没人敢接她这个眼神。

何凯往前半步，声音放得更柔，“大姐，别怕，今天这个会，我坐在你们中间，不是坐在台上。你说的每一句话，出了这个门，我替你担着。”

他这话说得轻，却像一块石头，砸进了那潭死水。

中年妇女的手，在布包上攥得更紧了。

她嘴唇动了动，眼眶慢慢红了。

她不是不想说。

她想说的话，在嗓子眼里堵了太多年，一下子涌上来，反倒说不出口。

她怕。

怕说了，孩子在班上被老师另眼相看，被穿上小鞋。

怕说了，明天就有人找上门，她很清楚，柳城市什么都不敢说，但凡公开说某些事，晚上一定会有人找上门来问候她。

怕说了，这屋里坐着的哪一位，回头就成了她家门口的“客人”。

她看了何凯一眼。

那眼神，先是躲闪，然后是试探，最后，才慢慢定住。

“何市长，您还是问问别人吧！”